Plusieurs étés, la photographe belge Marina Cox a parcouru les routes de traverse qui sillonnent le Mississippi et la Louisiane. A la Box Galerie, elle expose ses images prises au gré de ses déambulations au travers de ces hameaux fantômes, de ces états dépeuplés où résonnent encore toujours les accords du blues et de la musique cajun. Elle fait coïncider un sud fantasmé par la littérature et la musique avec les paysages de ce plat pays écrasé par la chaleur.
Le premier jour de voyage, je me suis arrêtée dans une épicerie comme il en surgit au bord des routes. Elles sont tellement au milieu de nulle part qu’on se demande comment elles survivent. Je m’y suis arrêtée tout simplement et voilà quelqu’un que je croise au bord de la route. J’étais encore un peu larguée par le jet lag et je voit ce monsieur qui, comme moi, vient faire ses courses.
Des croix qui se dressent pour indiquer un cimetière ou une église, on en voit partout. C’est un pays et une population profondément religieux. Après Katrina, une de nos amies racontait que des églises sont sorties de terre comme des champignons. Partout le long des routes, on voit de petites églises et des slogans religieux. Chez nous ça relève de l’intime. Ici, c’est quelque chose qui s’affiche ou se proclame. Un soir, au cours d’un diner chez une amie qui habitait à Breaux Bridge, une petite ville près de Lafayette, elle nous montre quelqu’un en disant: « C’est l’autre athée du village ». Chez eux, le lien à la religion est revendiqué, il induit les comportements et une vision du monde.
Qui peut bien être cette femme aux yeux tombants qui s’est présentée chez le photographe avec sa belle robe, son plus beau collier où on peut voir un rappel ironique des clochettes qu’on met au cou des animaux. Est-ce la Hard Working Woman chantée par Mississippi Matilda ? Ce genre de médaillons émaillés, on en trouve par dizaines sur les stèles qui se dressent dans les petits cimetières de campagne. La religion et la crainte de Dieu sont indissociables dans le Blues. On est à Ebenezer, dans un petit cimetière noir au bord d’une espèce de piste. Je voulais le voir parce que c’est là qu’est enterré Elmore James. De là, j’ai commencé à photographier les plaques émaillées dans un endroit écrasé par la chaleur.
On est au nord de la Louisiane, à la frontière avec l’Arkansas. Il y a de la fumée, des petits bâtiments brûlent, je crois. Je ne sais pas vraiment ce qui s’est passé et ça n’a pas d’importance. Ce sont des images que je me construis avec ce que j’ai dans la tête. Tout d’un coup, cette scène que je vois me renvoie à la musique, à la littérature. Je perçois des signes qui évoquent une forme de violence souterraine qui est palpable tout le temps. Même si les gens sont accueillants, même s’il y a une vraie douceur. C’est un pays vraiment paradoxal.
Il y a les croix et les drapeaux, on en voit partout, des petits, surtout des grands, peints sur les palissades, sur les panneaux qui murent les fenêtres ils sont réalisés avec des gobelets. C’est une omniprésence à laquelle on ne peut pas échapper. C’est assez surprenant venant de Belgique. Panther Burn est un de ces hameaux de quelques maisons situé le long de la Route 61 au nord ouest de Sharkey County dans le Delta du Mississippi. D’après la légende, ce nom viendrait d’un jaguar tué par les premiers colons parce qu’il s’attaquait à leur bétail. Avec une carcasse ils avaient piégé le félin dans un tonneau auquel ils ont mis le feu.
Dans certains bars, les gens ont pris l’habitude d’écrire sur les murs, en souvenir de leur passage. Ils y inscrivent leur nom, des petits poèmes ou des messages adressés à une de leurs connaissances. Ici, on est à Clarksdale, une ville qui a marqué l’histoire du Blues. J’y ai déjà passé beaucoup de temps. On y trouve au carrefour de la 49 et de la 61e, le lieu où Robert Johnson aurait pactisé avec le Diable en échange d’un jeu de guitare virtuose. Grâce au tourisme du blues, Clarksdale connaît une certaine renaissance, mais maintenant le fameux carrefour est devenu un endroit assez kitsch avec deux grandes guitares bleues sur un poteau.
Rien de plus Blues que des rails de chemin de fer, qui emportent le vagabond, le musicien vers un ailleurs caché derrière l’horizon. Le personnage qui marche de dos a la démarche insouciante, celle de la jeunesse ou la douce assurance. Si elle continue à suivre ces rails, ils la conduiront là où elle veut. C’est dans la gare de Tutwiler que le musicien WC Handy aurait pour la première fois défini une chanson par le mot blues alors qu’en attendant le train de Memphis, il a entendu un type jouer, s’accompagnant d’une slide guitar. Aujourd’hui, à Tutwiler, il n’y a plus de trains, il n’y a qu’un seul magasin tenu par des vietnamiens. Trois paquets de mouchoirs dans un rayon, un paquet de lait en poudre dans un autre, on a l’impression qu’on est au fin fond de la Roumanie à la fin des années 70. Cette petite fille vient de cette boutique tenue par des Vietnamiens et retourne dans les trois maisons habitées que compte encore la ville.