L’histoire débute comme un polar. Gand, fin des années 60, quartier populaire du Muide. Berlinde De Bruyckere, jeune enfant, regarde son père derrière son étal couper un morceau de viande avec sa grande feuille de boucher. Il lui sourit avec amour. Le geste est assuré, il ne tremble pas : c’est son métier. Équarrir, il connaît. Derrière, il y a les énormes frigos. Dans les frigos, il y a des crochets et ça pend. Peut-être qu’il y a aussi des voyages éclairs à Rungis : là-bas, ça pend de tous les côtés. Il n’y a donc que ça dans la vie : l’épaule, le plat de côte, le faux-filet, l’entrecôte, le jarret. Les viscères aussi, les rognons, les abats. Du sang, des entrailles, des carcasses. Et puis, bien sûr, des gigots pour les clientes parfumées, des dindes de Noël pour des messieurs pressés avec des chapeaux melons. Dans l’histoire de l’art, le fautif c’est Rembrandt. C’est lui qui a commencé avec son Boeuf écorché aux allures christiques. Plus tard, Soutine lui a emboîté le pas : il se faisait livrer chez lui les pièces de viande et les gardait dans son atelier, alors qu’il n’avait pas le sou et crevait littéralement de faim. Bacon, avec sa magnifique tête de veau, n’avait qu’un mot à la bouche : « viande ». Dans son travail, Berlinde De Bruyckere ne montre pratiquement que ça. Ça, c’est ce qui reste. Ce qu’il y a encore et toujours. C’est ce qui pend. Ce qui est déposé, là, sur une table, par exemple. C’est comme un amas. C’est la souffrance. Et c’est très fragile, la souffrance, quand on y pense. C’est la vulnérabilité. C’est comme un paquet anonyme, sans destinataire et sans destinateur. Ça n’a pas d’organe, pas de visage, et pourtant ça nous regarde droit dans les yeux. Maïakovski disait que le chagrin est comme un sac. Ça pèse la souffrance et ça pousse parfois comme une plante. Ça peut faire des tiges ou se durcir comme des bois de cerf. Si on veut, on peut la recouvrir d’un tissu. On peut aussi l’accrocher en l’air. Elle ne donne pas l’impression d’être comestible. Elle ne pourrit pas pour autant. C’est massif, donc, comme un cheval mort, comme un tronc d’arbre figé. Pas de mots, mais de la peau. De la vraie, parce qu’elle est en cire. De la peau, qui n’est pas l’apanage de l’humain, qui n’est plus son ultime sécurité. De la peau comme pure matière sensible. De la peau qui n’est pas seulement nue, mais complètement dénudée. Totalement exposée, à vif. En effet, Berlinde De Bruyckere n’entre pas dans le corps. Elle ne l’excise pas, ne va pas à l’intérieur. Elle semble plutôt compiler. Elle débite le corps et ensuite le laisse reposer tranquillement, mûrir à la façon de ces pommes de terre qui font des rhizomes lorsqu’on les oublie trop longtemps dans un coin de la cuisine. Dans certaines de ses oeuvres, on dirait même qu’elle coud, qu’elle tricote. À la vue de ces « êtres », on ne peut s’empêcher d’avoir à l’esprit que certains rites de purification conduisaient au démembrement des corps, voire à l’avalage. Souvent, on pense que Berlinde De Bruyckere s’intéresse au corps de manière très (trop) réaliste. En vérité, elle cherche à montrer quelque chose d’un peu différent : un corps qui ne soit ni le gardien de l’esprit, ni la chair sanguinolente. C’est une leçon d’anatomie particulière qu’elle propose, qui va à l’encontre de toute forme de réalisme : peau sans signification, corps perdu sans fonction. Pas d’avenir, plus de passé : la souffrance n’a pas d’histoire. Où se trouve-t-elle ? Non loin des personnages imaginaires de Jérôme Bosch. Aucune figure identifiable, des formes informes, végétales, animales et humaines qui s’entremêlent. Ça ne bouge pas. Ça semble mort, pétrifié. Cependant, c’est sensible, comme si une métamorphose était en cours. C’est vivant donc. Et il faut que ça vienne, que tout vienne de là. Il faut que l’humain surgisse de ça. Qu’il en revienne ou qu’il y disparaisse : c’est au choix. Berlinde De Bruyckere connaît très bien l’iconographie chrétienne et la mythologie grecque, de même qu’elle a probablement lu la scène du fossoyeur dans « Hamlet ». Et elle sait aussi, comme le veut la légende populaire, que l’âme pèse 21 grammes. Ce qu’elle demande, du fond de son atelier, est clair comme un cri : plutôt que des balances high-tech pour nos corps-spectacles à la plastique irréprochable et à la taille fine, il nous faudrait des « pèse-nerfs » comme disait Antonin Artaud. Car avant d’être quelqu’un et avant d’avoir un corps, l’homme n’est qu’un bouquet de plaies.